Recueillement.

Aujourd'hui, jour de silence pour quelqu'un que je connais... enfin, que je connaissais... enfin, peut-être. Jour de silence donc si les coutumes qu'elle me montrait alors n'ont pas changé. Cet état, ce jour-là, était-ce simplement pour communier par le recueillement ou bien y aurait-il (ou y avait-il), en plus, quelque chose d'autre, quelque chose de plus intime ?
Son probable silence d'aujourd'hui n'empêche certainement pas les mots d'éclore au gré de ses pensées... elle ne m'en voudra donc pas de ce bavardage, de mes mots pour célébrer, à ma façon, non pas ce jour, mais mon souvenir... le souvenir que j'ai de ses habitudes... pour dire, que je n'oublie pas.
À quoi pense-t-elle, en un jour pareil ? À son passé, dont tous les secrets ne sont pas percés ? À son avenir, qui semble et lui semble, si indécis ? Ou bien, à son présent ? Un présent certainement agité, inévitablement instable... que je lui souhaite sans compromissions... mais, n'est-ce pas là un de mes si nombreux vœux pieux ?
Voilà, je suis sorti de ma réserve, rien que pour cela. Peut-être ne le ferais-je plus... Parce qu'à quoi bon si ces souvenirs, ces interrogations, ne subsistent plus qu'en moi et ne se réfèrent à plus rien d'élégant, de fragile, de vivant...